亮了街坊邻里的日常。3-2号沿街商铺的玻璃门上，红底白字的“中国福利彩票”店招在阳光下熠熠生辉，门口的霓虹灯牌昼夜不息地闪烁着“福彩”二字。定制灯箱上的福彩公益标语温暖中透着坚定：“笃行慈善之举，参与公益事业，购买福利彩票。”这间明亮的小小商铺，却因一对退休夫妻的坚守，成为传递温暖与希望的“福彩小屋”。业主李绍芬与丈夫李宇峰，用十五平方米的方寸之地，书写着福彩人最动人的责任诗篇。
从“数学课堂”到“公益窗口”：
以专业之心守护规则
李宇峰的数学教学生涯，为这家福彩销售点注入了独特的理性底色。“木受绳则直，金就砺则利”，不仅是这对夫妻的人生信条，也是他们经营理念的凝练——既要用严谨的尺度丈量责任，也要以匠心的光芒打磨服务。每天早上，李绍芬都会在九点前，调试好投注机，擦拭玻璃墙，打理柜台上的绿植，确保每一张宣传单都整齐码放在触手可及的位置。这份充满仪式感的准备，源于她对规则的敬畏：“福彩是公益的桥梁，每一张彩票都承载着信任，咱们得对得起这份托付。”
曾有家长让孩子代买彩票，她立刻指着柜台提示语有理有据地拒绝：“小朋友，你的家长得亲自买彩票，未成年人禁止购彩！记住啦，这是法律规定的哦！现在就回家把我的话认认真真地讲给爸爸妈妈听吧！”看到孩子转身离去的背影，李绍芬默默为自己点赞。这份坚持，是她作为福彩经营者的责任，也是37010935号销售场所绝不触碰的红线。
玻璃墙内外的温度：以微光之力温暖人心
推开玻璃门，阳光透过落地窗洒在光洁的瓷砖地面，把站内的整个空间照得温暖亮堂，烘托得站内的绿植格外翠绿清爽。彩站正对大门的墙角，一块形似“金蟾”的泰山石静静伫立。李绍芬特意挑选了这块寓意吉祥的石头，希望它为进站的彩友添福添运。“金蟾纳福，福彩传善，愿每一份爱心都能开花结果！”她笑着解释。这块石头不仅成为象征着好运的吉祥物，更承载着福彩“善行天下”的精神内核。
八十多岁的张大爷是店里的常客。初次进店时，他拄着拐杖颤巍巍地上台阶，李绍芬快步上前搀扶，推来靠背椅，又端来热茶，递上老花镜。张大爷问的每一句话，李绍芬都会走到大爷身边提高嗓门认真回应。此后每天，老人总爱坐在靠窗的“爱心专座”上研究号码走势图。“小李真是有求必应，特别贴心。”老人感慨道。这份细致入微的关怀，让37010935号销售场所赢得了彩友们的点赞和认可。
方寸之间的“公益课堂”：以使命为帆传递信念
午后阳光斜照进店内，不忙的时候，李绍芬总是会翻看各地的福彩公益报道。“很多人觉得买彩票就是碰运气，但我希望他们看到数字背后的意义。”为此，她经常为新彩民讲解彩票公益金分配机制，为大家展示公益金在福彩公益中的具体实效。这些点点滴滴，串联起福彩的公益脉络。
当部分彩友从裤兜里掏出皱巴巴的彩票兑奖时，李绍芬看在眼里，记在心头。由于彩票是热敏纸，如果保管不当，不仅彩票上的字迹和纸张会有缺损，而且可能不慎丢失。为防止这种情况发生，她特意定制了加厚塑料彩票保管夹，封面印着站号地址和她的联系方式。她笑着说：“我就希望通过我的用心和努力，能够给我的彩友一些帮助和支持，帮助他们养成良好的习惯，妥善保管彩票。”
这个小小的保管夹不仅是实用工具，更成了连接信任的纽带——有人联系她咨询购彩规则，有人中奖后第一时间与她核对信息，更让人欣慰的是，收到保管夹的彩友养成了好习惯，从夹子里拿出的彩票平平整整。一位彩友感慨：“彩票保管夹保管的不仅是彩票，更是一份贴心的叮咛，被人关注和重视的感觉特别好。”
夕阳正红的事业：以热爱续写福彩华章
在37010935号销售场所，没有“一夜暴富”的浮躁传说，却处处流淌着“细水长流”的公益温情。李绍芬擦拭公益标语的背影，李宇峰教彩友选号技巧的专注，张大爷坐在爱心专座上舒展的笑颜……这些画面共同勾勒出福彩的深层价值：它不仅是善意的孵化器，更是希望的播种机。
正如那块寓意吉祥的泰山石所昭示的——真正的“金蟾”从不藏于投机者的口袋，而藏在每一份坚守规则的热忱里，藏在每一次传递温暖的行动中。这对退休夫妻用行动证明：当责任与温情交融，方寸之地亦能绽放大爱的光芒。这或许正是中国福利彩票最动人的注解：以微芒聚星河，以方寸纳苍生。
（门颖倩 图/文）
