先说下数字，免得误会遭人恨。我中的是福彩双色球二等奖，不是几百万元的大奖。时间是在2008年的夏季。那天在逛街晃悠，偶然在光谷虎泉街一家彩票店，买了张十元五注的票。
当时我在一家民营公司当总编。那天去上班，摊开当天的《楚天都市报》，拿出前一天买的彩票。我以为眼花，又仔细数了两遍。哦，真的中了六个数字，也就是二等奖。二等奖本来常规只有二十几万元，但当时在搞“加奖”，就翻倍了。
彩票中奖了，我先是在网上查资料，到哪里去领取，但网上信息乱七八糟，有的说是去民政局，有的说是到福彩中心，众说不一。我就干脆打电话去询问。得到的回答是，原来就在阅马场那家中国农业银行兑奖。
我家就在武汉，打个车就到了，很方便。坦白讲，心里还是稍微有点紧张，觉得挺不真实的。毕竟那是十几年前，普遍的，大家收入也不高。突然中了几十万元彩票还是挺爽的。
去了指定兑奖银行点，有一个兑奖专柜。我看门口，鬼鬼祟祟徘徊几个人，于是提高警惕。进门询问后，就排队兑奖。二等奖以上才到这里来。兑奖过程很简单，拿身份证和彩票即可。柜台工作人员核对了彩票和身份证，就办领奖手续。奖金是直接扣税了，然后存入你的户头。当然了，指定的是农行。我就开了个农行户头，满足了基本的VIP资格，办了张银卡。十分钟完事。个人所得税的税票，由一台联网的打印机，当场就打印给我了。时间久了，后来被我搞丢了。42万元多一点零头，扣税8万多，还剩34万多元。我领完后，心情还是有点激动的，就想看看别的得主。毕竟，我也没见过500万元大奖得主，好奇啊！就在专柜的椅子上坐了一会。这个时候银行人员缠上来，先是恭喜我，然后强烈推荐我办理财。工作人员一番推销，熟悉的读者朋友估计猜到了，其实那是银保产品。我的奖金又不多，我就磨磨蹭蹭讨价还价，只买了一份3万块的保本分红理财产品。其实就是新华人寿的十年分红保险。等我觉察搞懂，已经过了退保期了。
于是我就只剩31万了。工作人员指给我看，一个戴帽子的男子，说那个是500万大奖得主，买了好多产品呢！就是在我前面兑奖的。我不确定是不是当期的得主。使劲瞧，我也没看清楚那人的脸。他把帽子拉低了。实在羡慕啊！我满心想的是，哎，太可惜了，一步之遥啊！我就可以改变命运了。二等奖和一等奖，就差一个数字。我太耿耿于怀了。
因为中的不是大奖，领奖回来，继续上班。没上多久，我还是辞职了，继续自由写作。我就花了十几万块钱游山玩水了几个月，北京啊，香港啊。又去看房子，我自己的积蓄本来也有几十万，加起来，是可以在北京买个老破小的。但我犹豫后，算了。后来是在武汉买了一套小公寓。我过后回想，其实挺后悔，就算不在北京买，也应该买个住宅的。公寓不值钱，没什么升值空间。这笔钱随手来，随手去，干干净净，如同天边一朵云，很飘逸。
总的说来，小奖不足以改变人生命运，但留下了美好的回忆。买彩票也没什么规律。有人守号许多年，中大奖，有人苦苦钻研，最大也就是中过五块钱。中奖小概率事件，别指望靠这个发财。想起来的时候，就图个乐子，买十几块钱，就当发了点善心。毕竟福利彩票也帮助到一些贫困地区。
对我而言，人生中多了一份难得的体验。兑奖拿到钱的那天，感觉很奇妙。有一点脚步轻盈，飘飘然，很高兴。
回过头，还是继续专心写作，正经事业要紧。（作者沈嘉柯，作家，代表作《生命摆渡人》等，本文有删节）
