先说下数字,免得误会遭人恨。我中的是福彩双色球二等奖,不是几百万元的大奖。时间是在2008年的夏季。那天在逛街晃悠,偶然在光谷虎泉街一家彩票店,买了张十元五注的票。
当时我在一家民营公司当总编。那天去上班,摊开当天的《楚天都市报》,拿出前一天买的彩票。我以为眼花,又仔细数了两遍。哦,真的中了六个数字,也就是二等奖。二等奖本来常规只有二十几万元,但当时在搞“加奖”,就翻倍了。
彩票中奖了,我先是在网上查资料,到哪里去领取,但网上信息乱七八糟,有的说是去民政局,有的说是到福彩中心,众说不一。我就干脆打电话去询问。得到的回答是,原来就在阅马场那家中国农业银行兑奖。
我家就在武汉,打个车就到了,很方便。坦白讲,心里还是稍微有点紧张,觉得挺不真实的。毕竟那是十几年前,普遍的,大家收入也不高。突然中了几十万元彩票还是挺爽的。
去了指定兑奖银行点,有一个兑奖专柜。我看门口,鬼鬼祟祟徘徊几个人,于是提高警惕。进门询问后,就排队兑奖。二等奖以上才到这里来。兑奖过程很简单,拿身份证和彩票即可。柜台工作人员核对了彩票和身份证,就办领奖手续。奖金是直接扣税了,然后存入你的户头。当然了,指定的是农行。我就开了个农行户头,满足了基本的VIP资格,办了张银卡。十分钟完事。个人所得税的税票,由一台联网的打印机,当场就打印给我了。时间久了,后来被我搞丢了。42万元多一点零头,扣税8万多,还剩34万多元。我领完后,心情还是有点激动的,就想看看别的得主。毕竟,我也没见过500万元大奖得主,好奇啊!就在专柜的椅子上坐了一会。这个时候银行人员缠上来,先是恭喜我,然后强烈推荐我办理财。工作人员一番推销,熟悉的读者朋友估计猜到了,其实那是银保产品。我的奖金又不多,我就磨磨蹭蹭讨价还价,只买了一份3万块的保本分红理财产品。其实就是新华人寿的十年分红保险。等我觉察搞懂,已经过了退保期了。
于是我就只剩31万了。工作人员指给我看,一个戴帽子的男子,说那个是500万大奖得主,买了好多产品呢!就是在我前面兑奖的。我不确定是不是当期的得主。使劲瞧,我也没看清楚那人的脸。他把帽子拉低了。实在羡慕啊!我满心想的是,哎,太可惜了,一步之遥啊!我就可以改变命运了。二等奖和一等奖,就差一个数字。我太耿耿于怀了。
因为中的不是大奖,领奖回来,继续上班。没上多久,我还是辞职了,继续自由写作。我就花了十几万块钱游山玩水了几个月,北京啊,香港啊。又去看房子,我自己的积蓄本来也有几十万,加起来,是可以在北京买个老破小的。但我犹豫后,算了。后来是在武汉买了一套小公寓。我过后回想,其实挺后悔,就算不在北京买,也应该买个住宅的。公寓不值钱,没什么升值空间。这笔钱随手来,随手去,干干净净,如同天边一朵云,很飘逸。
总的说来,小奖不足以改变人生命运,但留下了美好的回忆。买彩票也没什么规律。有人守号许多年,中大奖,有人苦苦钻研,最大也就是中过五块钱。中奖小概率事件,别指望靠这个发财。想起来的时候,就图个乐子,买十几块钱,就当发了点善心。毕竟福利彩票也帮助到一些贫困地区。
对我而言,人生中多了一份难得的体验。兑奖拿到钱的那天,感觉很奇妙。有一点脚步轻盈,飘飘然,很高兴。
回过头,还是继续专心写作,正经事业要紧。(作者沈嘉柯,作家,代表作《生命摆渡人》等,本文有删节)