老张曾在上海一家国有公司工作，勤勤恳恳工作了大半辈子，去年年底退休了。由于他丧偶多年并未续弦，他定居在北京的儿子经常打电话邀请他到北京居住，最近还以帮忙接送孩子上幼儿园让他尽快去。
事实上，老张心里并不想去儿子家，一是因为儿媳在，他觉得自己和小夫妻的生活习惯不同，都住在一起不太方便，二是他想全国旅游景点都打个卡，即使哪天突然离世，也算没白来世间走一遭。不过经不住儿子天天电话催，再说老张也挺想孙子的，最终还是答应了儿子帮他接送一年孩子。
乘坐着高铁，老张被儿子接到北京。到京的第二天早上5点半，睡不着的老张在儿子一家人熟睡的时候就下楼寻找早点摊去买早点。儿子一家三口洗漱后直接吃上了老张买的早点。吃完饭，他在儿子的陪伴下带着孙子去小区附近的幼儿园。这样，老张当天就熟悉了周围的环境。
到京的第三天，老张独自送孙子去幼儿园。他看着孙子走进幼儿园门口转身向自己挥手的那一刻，突然有些恍惚。这就是活脱脱的儿子小时候的模样，仿佛三十多年前和妻子一起送儿子去幼儿园的情景。想到这些，老张心里有些难受，要是妻子还在就好了。看着孙子的背影渐渐消失，他抹了一抹湿润的眼角，转身往家走。
回去的路上经过小区底商的时候，老张不经意间抬头看到了一家福彩投注站。当年，妻子还在世的时候，老张夫妻二人周末偶尔会买几注彩票，一起幻想着如果中了奖的话，该如何花掉奖金。老张想去全球旅行，妻子则想换个大点的房子和好点的车，剩下都留给孩子作为教育资金。有时，他们二人还会为了中奖后到底要不要给儿子买房子而争执起来。老张主张让儿子大学毕业后自己去努力挣钱买房子，妻子则想用奖金直接买一套送给儿子作为大学毕业的礼物。两人都觉得自己说的有道理，所以争执到最后也没有个结论。不过每次兑完彩票后，他们都会长舒一口气，因为他们大部分中的都只是5元的小奖。
想着过去的点点滴滴，老张已不知不觉走到了投注站门口。自从妻子离世后，他再没踏入过投注站，当然也不是为了逃避什么，而是想不起来专门进去买彩票。“大爷，您是要进来买彩票么？”投注站的销售员小李的问话打断了老张的回忆。老张回过神来回答：“对对，不过我好久不买了，帮我推荐一注吧。”说着，老张走进了投注站。在小李的推荐下，老张选择了2注快乐8游戏和3注双色球游戏。买完彩票，老张又感觉妻子好像在身边看着他买彩票，有些感伤便径直回家了。
进了家门，老张瘫坐在沙发上，长叹了一口气。静坐了一阵子后，他想着生活还要继续，沉浸在怀旧伤感里也是于事无补，他决定振作起来。老张给自己做了顿像样的午饭，就着菜还喝了两杯白酒。饭后，他在手机上设好接孩子的闹铃，开着电视靠着沙发睡起午觉来。3点半闹铃准时叫醒了老张，他迅速穿戴整齐向幼儿园出发。在幼儿园门口等了一会，孙子就蹦蹦跳跳地从里面出来了，老张看着孙子的淘气样，发自内心地笑了，牵着手走回了家。
晚上，老张做好晚饭，高兴地等着儿子和儿媳回家吃饭，正式开启了新的生活。当然，此后每天买几注彩票也成了他日常生活的一个乐趣。 （陈欢/文）
