柳处长退休了，一下子闲了下来，这让他有些无所适从。柳处长不吸烟，不喝酒，不好打麻将，只是把自己关在书房里看书、写字。他心里有些感到快慰的时候就是和孙子在一起。儿子儿媳看出这一点，就把孩子大撒把托付给老爷子。上学接送、辅导功课、检查作业、生活起居，柳处长全大包大揽。
整天窝在家里，外面的事情，他一无所知，也懒得打听。柳处长深知，精神一旦失落了，身体容易出现毛病。因此，他把孙子送到学校后，就独自到街心公园溜达一圈，呼吸呼吸新鲜空气。在回家的路上，他总经过一条商业街，那林林总总的店铺门前人来往去，好不热闹。一天，一个小伙儿高举着宣传单，大声吆喝：“双色球一等奖560万花落本站！快来瞧一瞧看一看哪！沾沾喜气，定有好运哪！”人呼啦一下子围拢过去。柳处长心想，痴人说梦，天上还会掉下个金元宝砸你头上？尽管这么想，他的脚步还是不由自主地随着人群走进了那个彩票站。
接过一张宣传海报，柳处长推推眼镜，认真看了起来。一位穿着朴素、面容姣好的中年女性为他端来一杯热茶。柳处长接过纸杯，点点头以示谢意。那女人随即又忙活别的了。他盯着她的背影怦然心动。
柳处长捧着好几张海报和多本彩票手册回了家。他把那些海报摊在桌子上，一张张研读，还用笔在彩票手册里的中奖号码走势图上标来画去。下午接孩子的时候，柳处长有意无意地到彩票店走走，那女人笑盈盈地迎上前来。他和她相视一笑，这次他买了十元钱的彩票。
没想到，在学校门口，他们俩又不期而遇了。他和她闲聊起来。她姓廖，原是市医院的产科大夫，丈夫几年前因病去世，她退休赋闲在家，除了接送孙女，就别无他事。后来，为了给自己找个乐子，她就应聘到彩票店帮着做些辅助工作。柳处长一边赞叹她一点儿都不像近60岁有了孙子辈的女人，一边向她讲起了自己的家庭，妻子车祸身亡后，他没有再娶，拉扯着孩子长大直至成家立业，现在刚退休。
他把孩子们的生日写下来，把自己和那女人相识的日子记在小本子上，也记在了心里。闲暇时，他就摆弄那一组组吉祥而有特殊意义的数字，捧着那些数字，来到彩票店。廖女士凑上前帮着参谋，他就打上几注双色球或3D彩票，偶尔也刮几张刮刮乐。日子久了，虽没中过大奖，但十元几十元的小奖倒也让柳处长开心了不少。
接送完孩子，柳处长就到彩票店坐一会儿，同廖女士唠唠嗑。临走时，他总不忘买上几注彩票。一来二去，两位老人的心渐渐走近了。柳处长也开始注重起自己的仪表来，那大背头梳理得油光油光的，一副满面春光的样子。他的变化让儿子儿媳感到惊奇。后来是六岁的小孙子泄露了他的秘密……
“爸爸从小把我拉扯大，又当爹又当妈的，太不容易了，咱们给爸爸和廖姨举办一场隆重的婚礼。”儿子和儿媳这样商量着，在征求两位老人的意见时，却被否决了。柳处长对儿子说，勤俭持家的家风不能丢，不摆宴席，不办婚礼。他们已经计划好旅行结婚，打算跟随彩民观摩团去参观刮刮乐生产基地，让福彩见证自己的黄昏恋情。
（肖立国/文）
