打雷了，片刻，窗外雨滴溅到方灿的脸上，丝丝的凉意沁到他的心底。远处的山坡上，是一片片苹果园，苹果树上挂满了红彤彤的苹果。山坡下是一片小平原，金灿灿的谷子也成熟了……生他时，正值那年收割谷子的时节。方灿他爹看着院子中堆满金灿灿的谷子，很是高兴，就给孩子起名叫方灿。
方灿的家乡位于一条小河的源头，山高岭峻，向阳坡日照时间长，气候温暖。耕地大部分位于山间岭上，除了种植一些果树之外，还盛产谷物。方灿他爹就是种植谷物的老手，从小到大，陪伴方灿的食物有小米稀粥、豇豆小米汤、红豆小米饭、小米蒸排骨……方灿对小米情有独钟，因为他母亲能用小米制作出的多种多样的美食，令他一饱口福。
雨过天晴，太阳出来了。在方灿的记忆中，家乡的山不同的季节有不同的色彩。春天是满山吐绿，清风袭来，小草挥舞，一汪碧绿映入眼帘；夏天树木草丛郁郁葱葱，一只只金蝉鸣叫不止，河边的蛙声连连，一曲曲高歌不断；秋天，满山的红色、金色让人垂涎欲滴；冬天的一抹白装点了美丽的乡村，走出去，脚下的碎玉声让人更为明净。家乡，这个充满了生机的地方，包含了方灿对它深深的爱，隐藏了对它深深的思念。
这个夏末初秋，大学刚毕业的方灿从读书的大城市回到了生他养他的小山村。村里与外面世界相连的唯一一条土路也因为年久失修，到处坑坑洼洼。村里能出行的工具，除了牲口拉的车、人骑的自行车以外，就是摩托车了。四个轮子的机动车辆根本开不进来。
为了生活，村里的人也用牲口托着小米到县城售卖，但一次也带不了多少。把红彤彤的苹果用牲口拖出大山后，坑坑洼洼的路上很是颠簸，到了县城，苹果也没有卖相了，有的都开始烂掉了。
方灿知道，村里人日出而作日落而息的生活却始终清贫，与外面的人们的生活相比，一个是天上，一个是地下。方灿作为村里走出去的大学生，很是让他的爹娘长脸。这些年在外求学，方灿学到了很多本领，他太想带领村里人发家致富，脑袋中想起了很多方案。用直播带货的方式，把美丽的乡村告诉外面的人们，把村里红彤彤的大苹果销售出去，把金灿灿的小米卖出去……有太多的农产品需要推销。可是，这样的“世外桃源”与外面的世界是格格不入。看着外面经过雨水浸泡的路面又泥泞起来，方灿显得有些无助。
因为穷怕了，生活在村里的人是多么渴望有一条通往外面世界的路。
坐在窗前，方灿是思绪万千。远处树上叽叽喳喳、活蹦乱跳的小鸟扯回了方灿的记忆。此时，方灿他爹从外面回来了，进门就与方灿他娘聊起天。
“听说村里来了扶贫第一书记。”
“干啥的，还走吗？”
“要为村里修路呢，说带领大伙致富呢！”
“上边拨钱了吗？”
“嗯，说是什么中央彩票公益金。”
“这个好事要是办成了，书记就积了大德了！”
……
方灿激动坏了，他头也不回地跑了出去，他要去村委会，找第一书记汇报汇报自己的想法。
（高玄/文）
